
5 settembre 1944 

Come è bella Maria nelle sue vesti di sposa, fra le 

amiche e maestre festanti! Vi è anche, fra queste, 

Elisabetta. 

Tutta vestita di candidissimo lino, così setoso e fino che 

pare una seta preziosa. Una cintura in oro e argento 

lavorato a bulino, fatta tutta a medaglioni tenuti 

insieme da catenelle — e ogni medaglione è un ricamo 

di linee d’oro fra il pesante argento che il tempo ha 

brunito — le cinge la vita sottile e, forse perché troppo 

larga per Lei, ancor giovinetta gentile, le pende davanti 

coi tre ultimi medaglioni, scendendo fra le pieghe della 



veste amplissima e lievemente a strascico tanto è 

lunga. Ai piedini, sandali di pelle bianchissima con 

fibbie in argento. 

Al collo la veste è tenuta da una catenella a rosette 

d’oro e di filigrana d’argento, che riprendono in piccolo 

il motivo della cintura, e che passa fra larghe asole che 

sono all’ampia scollatura, riunendola perciò in crespe 

che formano come una piccola gala. Il collo di Maria 

emerge da quel candore pieghettato con la grazia di 

uno stelo avvolto in una garza preziosa, e pare ancor 

più esile e bianco, uno stelo di giglio terminante nel 

viso liliale, ancor più pallido per l’emozione e più puro. 

Un viso di ostia purissima. 

I capelli non pendono più sulle spalle. Sono 

vezzosamente disposti a nodo di trecce, e delle 

preziose forcine di argento brunito, tutte fatte a ricamo 

di filigrana nell’arco del sommo, le tengono a posto. Il 

velo materno è posato su queste trecce e ricade con 

belle pieghe al disotto della lamina preziosa, che 

stringe la fronte bianchissima. Scende sino ai fianchi, 

perché Maria non è alta come sua madre, e il velo le 

sorpassa le anche, mentre ad Anna giungeva alla 

cintura. 



Alle mani nulla, ai polsi braccialetti. Ma sono così sottili 

questi polsi, che i pesanti braccialetti materni le 

ricadono fin sul dorso e forse, se scuotesse le mani, 

cadrebbero al suolo. 

Le compagne la rimirano in tutti i sensi e l’ammirano. 

Fanno un gaio cinguettio di passerette con le loro 

domande e le loro frasi di ammirazione. 

«Son di tua madre?». 

«Antichi, vero?». 

«Che bella, Sara, questa cintura!». 

«E questo velo, Susanna? Ma guarda che finezza! Ma 

guarda questi gigli tessuti in esso!». 

«Fammi vedere i bracciali, Maria! Erano di tua 

madre?». 

«Li portò. Ma sono della madre di Gioacchino mio 

padre». 

«Oh! guarda! Hanno il sigillo di Salomone intrecciato 

con esili rametti di palma e d’ulivo, e fra questi son gigli 

e rose. Oh! chi ha fatto sì perfetto e minuto lavoro?». 



«Sono della casa di Davide», spiega Maria. «Li mettono 

da secoli le donne della stirpe che vanno a spose, e 

restano in retaggio all’erede». 

«Già! Tu sei figlia erede…». 

«Ti hanno portato tutto da Nazareth?». 

«No. Quando morì mia madre, mia cugina portò il 

corredo nella sua casa per conservarlo senza guasto. 

Ora me lo ha portato». 

«Dove è? dove è? Mostralo alle amiche». 

Maria non sa come fare… Vorrebbe esser cortese, ma 

vorrebbe anche non smuovere tutta la roba, disposta 

in tre pesanti cofani. 

In suo aiuto intervengono le maestre. «Lo sposo sta per 

giungere. Non è tempo di metter confusione. Lasciatela 

stare, ché la stancate, e andate a prepararvi». 

Lo sciame garrulo si allontana un po’ imbronciato. 

Maria può godersi in pace le sue maestre, che le 

dicono parole di lode e benedizione. 

Anche Elisabetta si è fatta vicina. E poiché Maria, 

commossa, piange perché Anna di Fanuel la chiama: 

«Figlia!», e la bacia con un affetto veramente materno, 

Elisabetta le dice: «Maria, tua madre non c’è, ma c’è.  



Il suo spirito esulta presso il tuo. E, guarda, le cose che 

tu porti ti ridanno la sua carezza. Vi trovi ancora il 

sapore dei suoi baci. Un giorno lontano, il giorno in cui 

tu venisti al Tempio, ella mi disse: “Le ho preparato le 

vesti e il corredo di sposa, perché voglio esser sempre 

io quella che le fila i lini e le fa le vesti di sposa, per non 

esser assente nel giorno della sua gioia”. E, sai? Negli 

ultimi tempi, quando io l’assistevo, ella voleva ogni 

sera carezzare le tue prime vesti e queste che ora porti, 

e diceva: “Qui sento l’odore di gelsomino della mia 

piccina, e qui voglio Ella senta il bacio di sua mamma”. 

Quanti baci a questo velo che ti ombreggia la fronte! 

Più baci che fili!… E, quando metterai le tele da lei 

tessute, pensa che, più che lo stame, le ha formate 

l’amor di tua madre. E questi monili… Anche in ore 

penose furono salvati dal padre per te, per farti bella, 

come a principessa di Davide spetta, in quest’ora. Sii 

lieta, Maria. Non sei orfana, ché i tuoi sono teco e hai 

uno sposo che ti è padre e madre, tanto è perfetto…». 

«Oh! sì! Questo è vero. Di lui non mi posso certo 

rammaricare. In men di due mesi è venuto due volte, 

ed oggi viene per la terza, sfidando piogge e tempo 

ventoso, per prendere ordini da me… Pensa: ordini! Io 

che sono una povera donna e di lui tanto più giovane!  



E non mi ha negato nulla. Anzi neppure attende che io 

chieda. Pare che un angelo gli dica ciò che io desidero, 

e me lo dice lui prima che io parli. L’ultima volta ha 

detto: “Maria, io penso che tu preferisca stare nella tua 

casa paterna. Dato che sei figlia erede, lo puoi fare, se 

credi. Io verrò in casa tua. Solo, per osservare il rito, tu 

andrai per una settimana in casa di Alfeo, mio fratello. 

Maria ti ama tanto già. E da là partirà la sera delle 

nozze il corteo che ti porterà a casa”. Non è gentile? 

Non gli è importato neppure di far dire alla gente che 

egli non ha una casa che mi piaccia… A me sarebbe 

sempre piaciuta, perché vi è lui, tanto buono. Ma 

certo… preferisco la mia casa,… per i ricordi… Oh! è 

buono Giuseppe!». 

«Che ha detto del voto? Ancora non mi dicesti nulla». 

«Nulla ha opposto. Anzi, saputene le ragioni, ha detto: 

“Io unirò il mio sacrificio al tuo”». 

«È un giovane santo!», dice Anna di Fanuel. 

Il «giovane santo» entra in questo punto 

accompagnato da Zaccaria. 

È letteralmente splendido. Tutto in giallo oro, pare un 

sovrano orientale. Una splendida cintura sorregge 

borsa e pugnale, l’una di marocchino a ricami in oro, 



l’altro in guaina pure di marocchino a fregi d’oro. In 

capo un turbante, ossia il solito telo messo a cappuccio 

come ancora lo hanno certi popoli dell’Africa, i beduini 

per esempio, tenuto a posto da un cerchio prezioso, un 

filo d’oro sottile al quale sono legati mazzetti di mirto. 

Ha un manto nuovissimo, pieno di frange, nel quale si 

drappeggia con maestà, ed è sfolgorante di gioia. Fra le 

mani ha mazzetti di mirto in fiore. 

«Pace a te, sposa mia!», saluta. «Pace a tutti». E, avuto 

il saluto di risposta, dice: «Ho visto la tua gioia quel 

giorno che ti ho dato il ramo del tuo orto. Ho pensato 

portarti il mirto, colto presso la grotta a te tanto cara. 

Volevo portarti le rose, che già mettono i primi fiori 

contro la tua casa. Ma le rose non durano in più giorni 

di viaggio… Sarei arrivato con sole spine. Ed io a te, 

diletta, voglio offrire solo rose, e di fiori morbidi e 

profumati spargere il cammino, perché su essi tu posi il 

piede senza incontrare sozzura o asprezza». 

«Oh! grazie a te, buono! Come hai potuto farlo 

giungere fresco così?». 

«Ho legato un vaso alla sella e dentro vi ho messo i 

rami dei fiori in boccio. Lungo il cammino sono fioriti. 

Eccoteli, Maria.  



La tua fronte si inghirlandi di purezza, simbolo della 

sposa, ma sempre, sempre tanto minore a quella che 

t’è in cuore». 

Elisabetta e le maestre ornano Maria della fiorita 

ghirlandetta, che si forma fissando al cerchio prezioso i 

ciuffetti candidi del mirto, e intersecano piccole, 

candide rose, prese da un vaso posto su un cofano. 

Maria fa per prendere il suo ampio manto candido per 

metterlo puntato sulle spalle. Ma lo sposo la precede 

nel gesto e l’aiuta a fissare con due fibbie d’argento 

l’ampio mantello al sommo delle spalle. Le maestre 

dispongono le pieghe con amore e grazia. 

Tutto è pronto. Mentre attendono non so che, 

Giuseppe dice (lo dice appartandosi un poco con 

Maria): «Ho pensato in questo tempo al tuo voto. Io ti 

ho detto che lo condivido. Ma più vi penso e più 

comprendo che non basta il nazareato temporaneo, 

sebbene rinnovato più volte. Ti ho compresa, Maria. 

Non ancora merito la parola della Luce. Ma un 

murmure me ne viene. E questo mi fa leggere il tuo 

segreto, almeno nelle linee più forti. Sono un povero 

ignorante, Maria. Sono un povero operaio. Non so di 

lettere e non ho tesori.  



Ma ai piedi tuoi metto il mio tesoro. In perpetuo. La 

mia castità assoluta, per esser degno di starti accanto, 

Vergine di Dio, “sorella mia sposa, chiuso giardino, 

fonte sigillata”, come dice l’Avo nostro [cioè Salomone, in: Cantico dei 

cantici 4, 12.], che forse scrisse il Cantico vedendo te… Io sarò 

il guardiano di questo giardino d’aromi, in cui sono le 

più preziose frutta e da cui sgorga una polla d’acqua 

viva con impeto soave: la tua dolcezza, o sposa che col 

tuo candore mi hai conquiso lo spirito, o tutta bella. 

Bella più di un’aurora, sole che splendi poiché ti 

splende il cuore, o tutta amore per il tuo Dio e per il 

mondo, a cui vuoi dare il Salvatore col tuo sacrificio di 

donna. Vieni, mia amata», e la prende delicatamente 

per mano, guidandola verso la porta. 

Li seguono tutti gli altri, e fuori si uniscono le 

compagne festanti e tutte in bianco e con veli. 

Vanno per cortili e portici, fra la folla che osserva, sino 

ad un punto che non è il Tempio, ma pare quasi una 

sala data al culto, perché vi sono lampade e rotoli di 

pergamena come nelle sinagoghe. Gli sposi vanno fin 

contro ad un alto leggio, quasi una cattedra, e 

attendono. Gli altri si mettono dietro a loro in 

bell’ordine. Altri sacerdoti e curiosi si assiepano in 

fondo. 



Entra solenne il Sommo Sacerdote. Brusio fra i curiosi: 

«È lui che sposa?». 

«Sì, perché è di casta regale e sacerdotale. Fiore di 

Davide e Aronne la sposa, e vergine del Tempio. Lo 

sposo è della tribù di Davide». 

Il Pontefice mette la destra della sposa in quella dello 

sposo e li benedice solennemente: «Il Dio d’Abramo, 

Isacco e Giacobbe sia con voi. Egli vi unisca e si 

adempia in voi la sua benedizione, dandovi la sua pace 

e numerosa posterità con lunga vita e morte beata nel 

seno di Abramo». E poi si ritira, solenne come è 

entrato. 

La promessa è scambiata. Maria è sposa a Giuseppe. 

Tutti escono e, sempre in bell’ordine, vanno in una 

sala, dove viene steso il contratto di nozze, in cui si dice 

che Maria, figlia-erede di Gioacchino di Davide e Anna 

di Aronne, porta in dote allo sposo la sua casa e 

annessi beni e il suo personale corredo e ogni altro 

bene, che ha dal padre ereditato. 

Tutto è compiuto. 



 



Gli sposi escono nel cortile e da questo passano oltre, 

verso l’uscita che è presso il quartiere delle donne 

adibite al Tempio. Un comodo, pesante carro attende. 

Su esso è stesa una tenda a riparo e sono già i pesanti 

cofani di Maria. 

Commiati, baci e lacrime, benedizioni, consigli, 

raccomandazioni, e poi Maria sale con Elisabetta e si 

pone nell’interno del carro, e sul davanti si mettono 

Giuseppe e Zaccaria. Hanno levato i manti di festa e 

sono tutti avvolti in un mantellone scuro. 

Il carro parte al trotto pesante di un cavallone scuro. Le 

mura del Tempio si allontanano, e poi quelle della città, 

ed ecco la campagna, nuova, fresca, fiorita nei primi 

soli di primavera, coi grani alti un buon palmo dal suolo 

e che paiono smeraldi ridotti a foglioline ondeggianti 

ad una brezza leggera, che sa di fiori di pesco e melo, 

che sa di trifogli in fiore e di mentucce selvagge. 

Maria piange piano, sotto al suo velo, e ogni tanto 

scosta la tenda e guarda ancora il Tempio lontano, la 

città lasciata… 

La visione cessa così. 

 



Dice Gesù: 

«Che dice [Sapienza 7, 22-27.] il libro della Sapienza cantando le 

lodi di essa? “Nella sapienza è infatti lo spirito 

d’intelligenza, santo, unico, molteplice, sottile”. E 

continua enumerandone le doti, terminando il periodo 

con le parole: “…che tutto può, tutto prevede, che 

comprende tutti gli spiriti, intelligente, puro, sottile. La 

sapienza penetra con la sua purezza, è vapore della 

virtù di Dio… per questo nulla in lei vi è d’impuro… 

immagine della bontà di Dio. Pur essendo unica può 

tutto, immutabile come è rinnovella ogni cosa, si 

comunica alle anime sante e forma gli amici di Dio e i 

profeti”. 

Tu hai visto come Giuseppe, non per cultura umana ma 

per istruzione soprannaturale, sappia leggere nel libro 

sigillato della Vergine intemerata, e come rasenti le 

profetiche verità col suo “vedere” un mistero 

soprumano là dove gli altri vedevano unicamente una 

grande virtù. Impregnato di questa sapienza, che è 

vapore della virtù di Dio e certa emanazione 

dell’Onnipotente, si dirige con spirito sicuro nel mare di 

questo mistero di grazia che è Maria, si intona con Lei 

con spirituali contatti in cui, più che le labbra, sono i 

due spiriti che si parlano nel sacro silenzio delle anime, 



dove ode voci unicamente Dio e le percepiscono coloro 

che a Dio sono grati, perché servi a Lui fedeli e di Lui 

pieni. 

La sapienza del Giusto, che aumenta per l’unione e 

vicinanza con la Tutta Grazia, lo prepara a penetrare 

nei segreti più alti di Dio e a poterli tutelare e difendere 

da insidie d’uomo e di demone. E intanto lo rinnovella. 

Del giusto fa un santo, del santo il custode della Sposa 

e del Figlio di Dio. 

Senza sollevare il sigillo di Dio, egli, il casto, che ora 

porta la sua castità ad eroismo angelico, può leggere la 

parola di fuoco scritta sul diamante virginale dal dito di 

Dio, e vi legge quello che la sua prudenza non dice, ma 

che è ben più grande di quel che lesse Mosè sulle 

tavole di pietra. E, perché occhio profano non sfiori il 

Mistero, egli si pone, sigillo sul sigillo, arcangelo di 

fuoco sulla soglia del Paradiso, entro il quale l’Eterno 

prende le sue delizie “passeggiando al rezzo della sera” 

e parlando con Quella che è il suo amore, bosco di gigli 

in fiore, aura profumata di aromi, venticello di 

freschezza mattutina, vaga stella, delizia di Dio. La 

nuova Eva è lì, davanti a lui, non osso delle sue ossa né 

carne della sua carne, ma compagna della sua vita, 



Arca viva di Dio, che egli riceve in tutela e che a Dio egli 

deve rendere pura come l’ha ricevuta. 

“Sposa a Dio” era scritto in quel libro mistico dalle 

pagine immacolate… E quando il sospetto, nell’ora 

della prova, gli fischiò il suo tormento, egli, come uomo 

e come servo di Dio, soffrì, come nessuno, per il 

sospettato sacrilegio. Ma questa fu la prova futura. 

Ora, in questo tempo di grazia, egli vede e mette sé al 

servizio più vero di Dio. Dopo verrà la bufera della 

prova, come per tutti i santi, per esser provati e resi 

coadiutori di Dio. 

Cosa si legge [in: Levitico 16, 2-4.] nel Levitico? “Di’ ad Aronne 

tuo fratello di non entrare in ogni tempo nel santuario 

che è dietro al Velo dinanzi al propiziatorio che copre 

l’Arca, per non morire — ché Io apparirò nella nuvola 

sopra l’oracolo — se prima non avrà fatto queste cose: 

offrirà un vitello per il peccato e un montone in 

olocausto, indosserà la tunica di lino e con brache di 

lino coprirà la sua nudità”. 

E veramente Giuseppe entra, quando Dio vuole e 

quanto Dio vuole, nel santuario di Dio, oltre il velo che 

cela l’Arca sulla quale si libra lo Spirito di Dio, e offre sé 

e offrirà l’Agnello, olocausto per il peccato del mondo e 



l’espiazione di esso peccato. E questo fa, vestito di lino 

e con mortificate le membra virili per abolirne il senso, 

che una volta, al principio dei tempi [al principio dei tempi è un’aggiunta 

di MV su una copia dattiloscritta.], ha trionfato ledendo il diritto di Dio 

sull’uomo, e che ora sarà conculcato nel Figlio, nella 

Madre e nel padre putativo, per tornare gli uomini alla 

Grazia e rendere a Dio il suo diritto sull’uomo. Fa 

questo con la sua castità perpetua. 

Non vi era Giuseppe sul Golgota? Vi pare non sia fra i 

corredentori? In verità vi dico che egli ne fu il primo e 

che grande è perciò agli occhi di Dio. Grande per il 

sacrificio, la pazienza, la costanza e la fede. Quale fede 

più grande di questa, che credette senza aver visto i 

miracoli del Messia? 

Sia lode al mio padre putativo, esempio a voi di ciò che 

in voi più manca: purezza, fedeltà e perfetto amore. Al 

magnifico lettore del Libro sigillato, istruito dalla 

Sapienza a saper comprendere i misteri della Grazia ed 

eletto a tutelare la Salvezza del mondo contro le insidie 

di ogni nemico». 


